“In de auto onderweg naar het Academisch Medisch Centrum schiet mij van alles te binnen. We zijn stil, allebei. We parkeren op P1 en lopen door de draaideur het AMC in Amsterdam binnen. We moeten op F8 Noord zijn, staat er op de doorverwijsbrief van ons ziekenhuis in Amersfoort. (…)

Via de lift komen we op de achtste verdieping. Kinderoncologie staat er op het bordje aan het plafond als we de lift uitstappen. We kenden het woord. Kanker. Dit is een realitymoment. “Heavy kak!” denk ik hardop. We lopen de gang in in de richting van de incheckbalie. Een verpleegster die langsloopt, lijkt ons al te herkennen. Ze vraagt of wij de ouders van Emilie zijn. En of we willen meelopen naar een “box” (boxen zijn kamers met 1 bed waar patiënten geisoleerd verpleegd kunnen worden of voor patiënten die ernstig ziek zijn.) “Kan Emilie al in een groot bed of slaapt ze nog in een ledikantje?” vraagt de verpleegster. We begrijpen meteen dat patiënt 8586747 hier al is doorgenomen. Heavy kak is nu een understatement geworden. We houden ons groot.”

Volg Komt een klein meisje bij de dokter ook via Twitter